『爆弾娘の憂鬱～恋の放射能』Bombastic Melancholy ~Sweet Radiation~、1998-2001
小林さんのデビュー作を教えてください。
私のデビュー作は1998年の『爆弾娘の憂鬱 恋の放射能』という作品です。学生時代に作ったもので、内容的には、主人公の女の子がウランで核爆弾なんです。だから恋をすると放射能で周りの人が死んでしまうの。
めちゃくちゃ切ない話じゃないですか......。
そうなんです（笑）。これはミュージカルアニメという体裁をとっていて、要は映像作品なんですけど。当時の私は、漫画とアニメーションの境界がなかったんですね。映像を作って、映像を漫画に落とし込んだものを作って。それが雑誌「H」に載せていただいたんです。その後「コミックH」では、１枚１ページで展開していく漫画を描かせていただきました。
一番最初に発表されたのは、アニメーションと漫画だったんですね。どうして漫画を描こうと思われたですか？
私は、小さな頃から宮崎駿さんが大好きで、漫画と言えば宮崎駿さんだったんです。でも、よく考えたら、宮崎作品ってアニメーションだし、宮崎駿さんって漫画家っていう感じでも、アニメーション作家っていう感じでもない。私自身、単行本と映画を同時に観ていたので、ジャンルの境目が希薄だったみたいなんです。私にとって、漫画はすごく「自由なもの」というイメージだったのだと思います。
宮崎作品の他には漫画は読まれなかったんですか？例えば、女子だったら「なかよし」とか「りぼん」とか、「マーガレット」とか。
いいえ。小さい頃は宮崎作品以外の漫画というのはほとんど読んだことがなかったんです。他の漫画家さんの作品は、すべて大人になってから出会いました。なので、手塚治虫さんの漫画とかも、最初に読んだ時には衝撃を受けましたね（笑）。少女漫画もそうです。大人になってから出会った漫画の世界は、とても新鮮でした。
なるほど。確かに小林さんの描く漫画は、いわゆる定番の漫画とは違った雰囲気を持っているのは、幼い頃からの漫画の刷り込みがないからかもしれませんね。この『爆弾娘～』を描く前は、漫画ではなく文章で物語などは書いていらしたんですか？
はい。作家になりたいという気持ちは、小さな頃からずっと持っていましたので。何を思って『爆弾娘～』を作ったんでしょうね（笑）。でも、自分の中であんまり境界がなかったのだと思います。アンネ・フランクが大好きで、作家やジャーナリストになる！ って小さな頃から思っていたんだけど、何にも知らなくて、ジャンルの境界がなかったから、よくわからないうちにアニメーションを作ってしまったんだと思います。
（笑）。でも初期の作品から、恋という甘酸っぱさはありつつも、ものすごく社会派なテーマを選んでいる。
なんなんだろう（笑）。いまも当時もあまり自分では社会的とも思っていないのかもしれない。それまでは、文章とかは一人でコツコツ書いていたんですけど、漫画は一切描いたことがなくて。人前で作品を発表したのは、『爆弾娘～』がデビューですね。多分、目に見えないもので、さらに何年も残る、何百年後にもそこにある。そういうものに強烈に惹かれるところがあるんです。アンネの日記も同じ。時間や場所を越えて残って、死んだ後にも他の誰かに影響を及ぼす。そういうことに興味があったんだと思います。今でも変わりませんね。
なるほどなるほど。『爆弾娘～』は大学生の時ですよね。学生の時にもう連載が始まったんですか？
最初は「Ｈ」に載せてもらって、そのうち「コミックＨ」が出て。ホンマタカシさんが責任編集された「マンガカメラ」という号があって、その時に載せていただいたんです。その後は、雑誌「流行通信」で鉛筆書きの漫画を書かせていただきました。その時は「空景」をテーマにしていました。空を描きたかったので、姉妹の女の子が主人公に「空」をテーマにした物語が展開されるような感じです。そして、『終わりとはじまり』で、少し漫画らしいスタイルになってきた。
[[SplitPage]]
『終わりとはじまり』（マガジンハウス、2006）
終わりとはじまり』、私はすごく好きな漫画です。ヴィスワヴァ・シンボルスカの「終わりと始まり」やその他の詩人の「詩」がテーマにはなっているんだけど、実際に描かれているのは高校生の何気ない会話だったり。その飛躍と接近のリズムが素晴らしい。
この話を描く前に、書籍で『空爆の日に会いましょう』（※）という本を書いたんですね。その後、イラクで空爆があったりしたのを東京で見ていて、言葉についてもうちょっと知りたいなあと思ったんです。「戦争」や「平和」という言葉も自分の中では曖昧で、言葉について考えるにはどうしたらいいんだろう。そう考えている時に詩に出会ったんです。シンボルスカはポーランド人の詩人なんですが、その人の詩がすごく自分に入ってきたので、やってみようと。そもそも「詩」って、違う時間に、違う場所で触れられるものですよね。なのにすごく共感したり、古い詩なのに新しい刺激を受けたりする。じゃあ、私がいる今現在で、別の時間と場所で書かれた詩を読むというのはどういうことだろうと。そう思ったので、主人公を現代の高校生にして、「詩」を読んでみたいと思ったんです。
この漫画はすごく衝撃的でした。ストーリーはすごく可愛らしいんだけど、現実から少し飛躍したところに「詩」の言葉があって。「物語」と「言葉」が一見離れているように思えるんだけど、すっと引き寄せられて共鳴するような、そんな印象がありました。「詩」って、ともするとすごく個人的で解釈が難しいと言われるけど、小林さんの漫画で読んだ時に、言葉って身近なものなんだと思わされたんです。日常から突然100年前とかにぴょーんと鮮やかに飛ぶ気持ちよさがあるというか。そういう、時間を飛ぶ感覚というのはどういうところからくるのでしょう？
そうですね。多分「時間」というものにすごく興味があるんだと思う。本当は、当たり前につながっていることなんですよね。いまこの瞬間にどこかでは誰かが死んだり産まれたり戦争やセックスをしていたり、そういうことって現実にあって、それはあたりまえかもしれないことなんだけどそれを忘れて暮らしていることが多くて、そこをつなぐつなぎ目みたいなものを、いつも探しているような気がします。
今は、放射能にどっぷりですもんね（笑）。
ガイガーカウンターを持ってみると、数値が変わることで、そこに何かが今もあることが目に見える。キュリー夫人の実験ノートをこの間見たんですが、そこにガイガーカウンターをかざすといまだに数値が上がる。キュリー夫人が使っていたお料理の本とかからも、放射性物質がいまだに検出されるらしいんです。そういうのってすごく不思議で、100年くらい前のものなのにいまだにそこには何か目に見えない痕跡があって、それを自分で音で聞くとか数値の揺れで感じたりとかできる。そういうことに興味があります。
小さな頃からのアンネ・フランクもそうですが、他にはどんな人から影響を受けたりしました？
誰、というのはたくさんいすぎてわかりませんが、そういう風に時間を飛び越えて、自分が今のタイミングで何かに出会う、そういうことに興味がありますね。例えばシンボルスカの詩の場合だと、彼女が詩を書いていたのはすごく前のことで、それをたまたま本で読んでこんなに遠い場所に住んでいる自分にすごく響くとか。その時に、シンボルスカが住んでいた場所はどんなところだったんだろう、その人は何を見て何を感じてこの言葉を書いたのだろうとか、そういうことが知りたくなる。あるいは父親や家族とか、とても近くにいる人の書いた言葉を読んで、はじめてこんなにも近い場所にいる人のことを遠く感じて、何も知らないことに驚かされたり。
漫画に出てくる女の子の顔は、誰なんでしょう？ 特徴のある顔をしていますよね。鼻がとんがっていて、すごく独特な印象を受けたんです。絵は誰かに影響を受けたとか。そういうのありますか？
えー、確かに（笑）。なんでだろう、よくわからないかも。でもやっぱり大人になってから、いろんな漫画を読んだからすべての漫画がすごく新鮮で。子どもの頃から漫画に親しんでいる人たちは、ちゃんと漫画の文法にのっとって描けているような気がする。だけど私は何も知らなかったから、絵本や児童文学、映画や絵画の影響の方が大きかったのですかね。それと子どもの頃はとにかく宮崎駿さんが好きだから、ナウシカとかをなぞって描いていたような記憶がありますが、、、、。でも、全然違いますよね（笑）。
[[SplitPage]]
『わたしはミエロ』（LIBRO por MIELO、http://libropormielo.com/）
今はどんな漫画を描いているのでしょうか。
ミツバチ漫画です。『わたしはミエロ』というガールズ養蜂漫画を描いています。いま第3話「生殖編」までいきました。これは、「LIBRO por MIERO」というプロジェクトで活動しているもので、東京で養蜂をする養蜂家見習いの門田温子さんら10人の女性アーティストが集まり、養蜂のこと、ミツバチのこと、はちみつのことをワークショップ形式で学んでいます。「わたしはミエロ」はそのワークショップの際に販売するジンです。ミエロちゃんという主人公が、都会で養蜂をしながら、蜜蝋キャンドルを作ったりミツバチにまつわることを学んでゆきます。 もう一つ5月末くらいから、「リトルモア」という媒体のwebで漫画の新連載が始まります。『光の子ども』というタイトルで、放射能をテーマにした子どもの話にしようと思っています。
小林さんは、漫画を描く時、どうやって描いているんですか？
私の場合は、作品によって違うんですが、『終わりとはじまり』の場合は、詩を探すのにすごく時間がかかってしまって。本当に好きな詩だけで構成したいと思って、１編ずつ何回も読み込んで、それを漫画にするような作業でした。 『わたしはミエロ』の場合は、ミツバチたちがどう生きて死んでゆくのかということがベースにあって、それを漫画にしていますし、『光の子ども』の放射能の話もキュリー夫人の実験の経過と物語があるような感じで。作品ごとのテーマによって、手がかりを辿りながら作っていくような感じですかね。
放射能と言えば、最近ラジウム・ガールズについてのCDを発売されるとか。ざっくりと説明しておくと、ラジウム・ガールズというのは1917年頃にニュージャージー州の米国ラジウム工場で、時計の文字盤に発光ペイントをしていた女性工場労働者たちのことです。5人の女性たちが雇用主に訴えを起こし、勝訴しています。ただ何人のラジウム・ガールズたちが被爆したのかは、わかっていない。この作品は、彼女たちに捧げられています。
そうです。ヴォーカリストのPhewさんとプロジェクト・アンダーク（http://projectundark.com/）というユニットを組みまして、CLUSTERのDieter Moebiusさんの楽曲で『ラジウム・ガールズ2011』というアルバムを作りました。アルバムにはブックレットがついていて、その絵や曲のテキストの一部を手掛けています。Googleなどインターネットで米国ラジウム工場があった場所を調べて、現在の風景を絵にしたり、ラジウム・ガールズたちの肖像を描いたりしています。かつて工場があった場所をいま私が描くというのはどういうことなんだろうと考えながら描いています。
ラジウム・ガールズたちはラジウム中毒で死んじゃうんですけど、その子たちのお墓にガイガーカウンターをかざすといまだに音が鳴るそうなんです。それを映画で観て、なるほどと思って。死んでしまってもなお、私たちはいまも、彼女たちの音を聞くことができるんだと。
興味の対象としては、『爆弾娘～』の頃からまったく変わっていませんね。漫画でも、映像でも、文章でも。１本筋が通っているように思います。
そのことには自分でもびっくり（笑）。自分では自分が何に関心があるかとかもよくわからなくて、その時々に興味があることを調べて作品にしていただけなんですが。改めて見てみると全部が繋がっているのかもしれないですね。
※『空爆の日に会いましょう』（マガジンハウス）
この本は、一人の女の子（小林エリカ）による反戦プロジェクト。2001年9月にアメリカでテロが起き、その後アフガンの空爆が起きた。小林が行ったプロジェクトは、133日間、空爆の日に他人（男性）の家を泊まり歩き、夢日記をつけること。遠くの国で起きている空爆と東京の自分、戦争と日常、それらを夢と記憶で繋ぐ。このプロジェクトはウェブサイトでも展開され（http://www.homesickless.org/）、夢日記が閲覧できようになっている。その後、一冊の本にまとまった。
小林エリカ
2007-8年ACCの招聘でアメリカ、ニューヨークに滞在。 現在、東京在住。 著書は小説に「空爆の日に会いましょう」コミックは詩をモチーフにした「終わりとはじまり」（共にマガジンハウス）最新刊はアンネ・フランクと実父の日記をモチーフにした「親愛なるキティーたちへ」（リトルモア）。
http://www.homesickless.org/flowertv
Tweet ]]>
有園絵瑠（える）と絵夢（えむ）の双子によるアーティストユニットHAMADARAKA。この不思議な名前のアーティストをデザイナーのCOPAに教えてもらってからというもの、僕はWEBでHAMADARAKAの作品を追い続けた。しかしその興味深い作品の数々と、ライヴペインティングの動画に見られる彼女達の不思議な佇まいに強い引力を感じながらも、彼女達の情報は断片的にしか入手できない。
そうなると・・・もう会いに行くしかない。コレが自分でメディアを作った特権というものだ。今回はHAMADARAKAと10年以上の付き合いがあるCOPAに水先案内人をお願いして（予定通り遅刻して来たが）、「この世ではないどこか」を描く不思議な双子に会いに行った。
HAMADARAKA（ERU．ARIZONO/EMU.ARIZONO）
